Una cierta insolencia
domina su cara perfecta.
Tan abierta y profunda
como la vigilancia del búho.
El ovalo simétrico
sin sombras
y las cejas tensas del asombro.
La nariz levantada
como olfateando el ambiente
los amigos y los desconocidos,
con la altivez moderada
de quien sabe que otorga.
Las manos lentas
femeninas...
que toman los objetos
más futiles
y entablan con ellos
la más natural posesión.
El cuello tan blanco
y sereno
que mantiene su posición
aún en la vehemencia
expresiva de su cuerpo.
El gesto elegante,
víctima del pudor quizás,
puede retener
solo unos instantes
el silencio que inevitablemente
se eleva al rostro.
La forma de doblar sus rodillas,
como un descanso armonioso
una sobre la otra,
donde la curva habitual a todas ellas
las uniforma.
Y el cuerpo...
pequeño,
que pareciera escuchar
el ardor de una naturaleza reservada,
es fiel a sus propósitos.
Se ha quedado toda la noche allí.
Inmóvil.
Sentada en un sillón.
Emparentada a un círculo de interlocutores
y de algunos extranjeros.
Uno hubiera jurado que la vió salir y entrar.
De la terraza al jardín.
De la biblioteca al centro de la reunión.
Pero no.
Es simplemente la efervescencia
que provoca su hálito.
Ella ha estado toda la noche allí.
Solamente una vez me atreví a ser solícito con ella.
Un intercambio cortés de formalidades.
Y digo atreví, porque sólo dirigirle
la palabra,
me pareció una intromisión.
Sin embargo, intuyendo quizás
un signo extraño en tanta delicadeza,
conservé sin esfuerzo alguno
mi identidad de espectador
Unas semanas más tarde
supe que esa mujer había muerto.
Conocí su historia.
Movido por el asombro,
Volví a recordar minuciosamente
y descubrí que:
"Esa cierta insolencia...
no era más que el anticiparse …
a un enemigo que ella sólo conocía.
"Esa expresión tan abierta y profunda..."
contenía aun, los resabios de su infortunio
y el signo de quien ha dejado vanidades atrás
“Como olfateando el ambiente..."
Sí. El saber que son los últimos sentidos,
como los olores de la infancia,
el aliento de la despedida.
“Esa natural posesión de sus manos...”
simplemente el aferrarse a las cosas
como quién está, a punto de caer.
“El cuello blanco, erguido y sereno..."
un esfuerzo revelador
de un espíritu estético
para centrar
el cuerpo que vacila.
“La posición de sus piernas..."
el cerrar un espacio
que manifestara el desequilibrio.
"El cuerpo pequeño, leve..."
la pausa sin memoria,
la tensión del hilo,
la reflexión del convalesciente.
Y "El silencio que se eleva al rostro..."
lo que se abre paso
más allá, del idioma,
cuando oímos
esa nota inmóvil
como una revelación
y comprendemos.
A touch of disdain
stains her perfect face:
clear and deep
like a watchful owl
a peerless oval
shadowless
with brows raised in surprise.
Her nose in the air
sensing the mood
of friends and strangers,
with the controlled hauteur
of someone in command.
The hands, slow-moving,
feminine...
take the most futile
objects
and make of them
her most natural possession.
Her neck, so white,
serene
still
despite the anger
rising in her body.
Her elegant gestures,
due to modesty perhaps,
hold the silence
for a moment,
that then floods her face.
The way she crosses her legs,
in perfect repose
one over the other,
a flowing of lines
coming together.
And her body...
slender,
seeming to listen
to the hidden ardour of a quiet soul,
yet remaining equal to itself.
She has been there all evening.
Motionless.
In an arm chair.
Talking to a group of friends
and a few outsiders.
You could swear you saw her leave and return.
From the terrace to the garden.
From the library back to the party.
But no.
It’s just the vibrancy
her spirit gives off.
She has not moved at all.
Only once did I dare approach her.
A polite exchange.
I say dare, for the mere act of
speaking to her,
seemed abrupt.
Though, perhaps sensing
in her reserve a strange sign
I kept my identity
of a mere onlooker.
Some weeks later
I heard the woman had died
and learned of her story.
Astonished and moved,
I retraced every detail
and found:
That “that touch of disdain...”
was no more than a premonition
of an enemy only she knew.
“That expression, clear and deep...”
…was already sown with the seed of her fate
and the sign of someone who has left vanity behind.
“Sensing the mood...”
…Yes. Knowing these were her last sensations,
like the smell of childhood,
the last breath of leave- taking.
“The way she takes possession with her hands...”
…simply grasping at things
like someone on the verge of falling.
“Her neck, white and serene”
…a revelatory sign
of a refined spirit
to centre
a body about to fall.
“The way she crosses her legs...”
…closing a chance
of showing her imbalance.
“Her small body, so light...”
…the forgettable pause,
fraught with tension,
the reflection of a convalescent.
And “The silence that floods her face...”
…that which opens a path
beyond our language
when we hear
that single note, unchanging,
like a revelation,
and understand.