Los recuerdos por el aire mueren como dados a la luz sin padecerla al cabo de un tiempo escapan y vuelven tibios en alegorías, en el viaje al sur, al país de la Virgen y la ceniza; a la ciudad plateada al árbol de la infancia a la raíz enclavada de la plaza de la montañita a cuyo tacto brotan el volcán y el aroma del gomero el sol y la espesura de su vientre. Parado ante la estatua de mi mismo tantas veces traicionada, y la cal blanca de tus ojos aprendí quienes son mis amigos y a quien pertenece ésa llamarada inútil que llamamos memoria.
A Brief Return
Memories dying in the air linger like wisps in the light then with time, they flee and return, faintly in allegories: a voyage to the south, to the land of the Virgin and the ashes, to the silver city to the tree of childhood to the deep root of the little square on the hill close to the sense of the rumbling volcano, and scent of rubber trees the sun and the thickness of its girth. Standing before the statue of myself so many times betrayed, and the limed white of your eyes I learned who my friends are and to whom belongs this futile flame we call memory.
